無条件にノレて踊れる、明るい笑みを湛えた渾身作『SMILER』
今年の5月に発表されたロック・モード全開の会心作『僕は君のオモチャ』と全国7ヶ所で繰り広げられた“GET OUT TOYBOX TOUR”、デビュー前のデモ・テープをCD化した『20's CALBORN』の発表とそれに伴う東京キネマ倶楽部でのスペシャル・ライヴと、今年は精力的な活動が続いている中島卓偉。前作から僅か半年のスパンで発表されるニュー・アルバム『SMILER』は、新たなサウンド・アプローチと物語性に富んだユニークな歌詞がより特化した渾身の一作だ。本作の大きな特徴は何よりもまず曲調の明るい表情にある。どの楽曲も無条件にノレる、踊れる、そしてタイトルが表すように“笑顔”になれるのが最大のポイントと言えるだろう。また、三人称以上の登場人物が出てくる歌詞のフィクション設定が聴き手のイマジネーションをすこぶる掻き立てて飽きさせない。ソロ・デビューから早9年、守りに入るどころか以前にも増して貪欲になった卓偉の表現意欲はまだまだ衰える気配がなさそうだ。（interview：椎名“コードネーム417”宗之）
何をやろうが全部自分だぜ！
──ライヴ映えする楽曲が数多く収録された前作『僕は君のオモチャ』のツアーはどんな手応えでしたか。
卓偉：毎回リリースするたびにアルバムに対して賛否両論あるんですけど、いざライヴをやってみると“なんだ、みんな盛り上がってるじゃないか”っていう感じでしたね（笑）。久しぶりに夏前のリリースでツアーも夏だったし、そういった時期的なことも含めて盛り上がりやすかった気もします。
──音楽的嗜好は人それぞれだし、賛否両論あるのは致し方ないことですよね。
卓偉：それは常にあるし、避けられないことですね。まぁ、作品の良し悪しの判断をする基準っていうのは、その人が好きになった時期の曲のイメージに左右されるでしょうからね。古くから応援してくれているファンは初期が好みだろうし、最近知ったファンはここ数年の曲が好みなんだろうと思うし。
──9月には1999年に発表された初のデモ・テープ『20's CALBORN』がCD化されましたが、あの再発にはどんな意図があったんですか。
卓偉：僕が20歳の時に出した下積み時代のデモ・テープなんですけど、デビューして以降、何枚もアルバムを発表していくにつれてそのテープに入っている曲をライヴでやらなくなったんですよね。ファンの人がテープをダビングしたりして、曲は知ってるからライヴでやって欲しいという声もたくさんもらっていたんですけど、それでもずっとやらなかったんですよ。その頃は自分も20代前半で、新しく作った楽曲をとにかく伝えていきたい気持ちが強かったですから。それがこの2年くらいで「『20's CALBORN』の曲はもうライヴでやらないんですか？」っていう声がなくなったので、“やるか！”と（笑）。人に望まれている時にやるのは余り意味がないんですよ。望まれていない時にやるからこそサプライズも大きいと思うんです。
──単純に、過去の楽曲を再演することに気恥ずかしさはありませんか。
卓偉：過去の作品を封印したがるアーティストもいますけど、僕の場合そういうのは全然ないです。過去の楽曲でも全然オッケーなんですよ。その都度納得してリリースしてきたし、発表した以上はもう自分のものじゃなくファンのものだと思っていますから。作品として発表したものはいつでもライヴでやるつもりがあるし、それを“今の自分がやったらこうなるよ”って成長の跡として見せられたらいいと思っているんです。
──『20's CALBORN』を改めて聴いて、率直なところどう感じましたか。
卓偉：やりたいことは全部採り入れたかったんだなと思いましたね。覚えたてのコード進行、覚えたてのアレンジ、そういうものを全部1曲の中に閉じ込めたかったんだなって。余分なものを捨てられない弱さを感じたし、何も知らない強さも感じましたよね。ちょうどそのマスタリングをしている時にストーンズの『A BIGGER BANG』ツアーの4枚組DVDを観たんですけど、未だに「She's A Rainbow」や「Jumpin' Jack Flash」といった60年代の曲をステージでやっているんですよね。2000年代に入っているにも関わらず。それを観て余計に“過去に発表した曲は何でもやるんだ”という気持ちに火がついたんですよ。“何をやろうが全部自分だぜ！”っていう。
──『20's CALBORN』を再発したことが、今回発表される『SMILER』の作品作りに作用したところはありますか。
卓偉：たまたまなんですけど、『SMILER』の最後に入っている「はじまりの唄」が『20's CALBORN』を作る時にこぼれた曲だったんですよ。『20's CALBORN』のマスタリングをする時に“当時はどんな曲を作っていたかな？”とその頃のデモ・テープを引っ張り出してきて、「はじまりの唄」がその中の1曲だったのは事実ですよね。
──前作『僕は君のオモチャ』と本作『SMILER』は、単行本にたとえるなら上下巻のような感覚が卓偉さんの中にはありますか。
卓偉：僕の中ではビートルズの中期、『RUBBER SOUL』と『REVOLVER』みたいな位置付けですね。7曲という収録数で括ると、その2枚のアルバムに対しておこがましいですけど。12曲のフル・アルバムを出して1年間活動していくのは意外と不便で、ツアーでアルバム全曲をやることができないんですよ。やれても7、8曲ですね。ファンの期待に応えたいから定番曲もやるし、アルバム全曲と残り7、8曲でライヴをやりくりできるかと言えば不安もあるんです。それに比べて、7曲のアルバムならライヴで全曲やれるし、それを1年に2枚出すことによって意味のあるツアーを2回できるんですよね。あと、僕は最後のアナログ世代なので、『僕は君のオモチャ』と『SMILER』の2枚で全14曲というのをひとつのパッケージとして捉えた時に、LPのA面、B面っぽいニュアンスもありますね。
どんどん削ぎ落としていく進化の形
──前作はアッパーな楽曲が大きなウェイトを占める一方で、卓偉さんの内省的な部分が色濃く出た楽曲も重要なポイントとして配されていましたが、本作はそれに比べるとサウンド志向がより強まった印象を受けますね。
卓偉：そうですね。全体的に余り唄い上げてはいないんですよ。凄くメロディアスに唄ったのは「はじまりの唄」くらいで、歌声も楽器のひとつと言うか、歌詞を伝えるためのインフォメーションに近いのかもしれませんね。
──内なる感情を赤裸々に吐露するよりも、物語の登場人物に真意を語らせる手法に今回は特化したように感じましたが。
卓偉：仰る通りです。“これはこういう歌です”と答えを提示するのではなく、聴く人の想像によって幾つもの答えがあるような広がりを持たせたかったんですよね。
──それは前作からの反動もあるんでしょうか。
卓偉：前作は前作で明るく作っていたつもりだったんですけど、内に秘めたマイナーな曲もあったし、今回はそれよりもアッパーで爽快感のある作風にしようと思ったんです。
──純然たるラップでもなく語りでもない、マシンガンのような唄い出しが聴かれる1曲目の「お願い胸騒ぎ」、ワン・ビートのリズムでメロディが展開していく「CRY CRY CRY」と「SMILE」など、卓偉さんの新たなチャレンジと着実な進化が随所に窺えるのも本作の特徴ですね。
卓偉：ええ。どんどん削ぎ落としていった進化ですね。無駄なことをせずに、どんどんシンプルになってきていますね。考え方もそうだし、アレンジもそうだし。引き算ばかりするようになったんです。音数を足してぼやけそうなところを極力ブレないように努めているし、パキッとした音が今はいいと思えるんでしょうね。
──それにしても、「お願い胸騒ぎ」みたいに語り倒しで引っ張る曲から始まるのはかなり意表を突かれますよね。
卓偉：初めての試みでしたね。ラップじゃないし、演説でもない。敢えて言うならボブ・ディランっぽいんでしょうけど、一番しっくりくる言葉は“語り”なんでしょうね。あと、GとAの2コードだけで行き来するシンプルなロックンロールをやりたいとずっと思っていたんですよ。そういうのはイギリスのバンドが得意で、60年代でも90年代でもシンプルな作りの曲をヒットさせているんですよね。僕の中では、スーパーグラスとかあの辺のバンドをイメージしていたんです。トリオ編成だけど、DとBmの2コードだけで曲を作るのが凄く上手なんですよ。その上で、歌詞とメロディの力やアンサンブルの巧みさでシンプルすぎないように曲をまとめている。そこを目指したかったんです。それをやるには、この歌詞のようにストーリーを熱弁するのも面白いかなと思って。この曲を1曲目にしたのは僕にとって大きな発見であり、挑戦であり、自分の可能性を広げる意気込みの表れでもあるんですよ。予定調和ではなく、“何これ!?”と感じる曲を1曲目に持ってくるほうが面白いですからね。
──ファンがどう受け止めるかが楽しみですね。
卓偉：メロディックな歌を唄う卓偉が好きな人は、少々面喰らうかもしれないですけどね。でも、“こういうのもアリなんだな”って思う人も絶対にいると思うし。いろんな意見があってウェルカムですね。
──メロディックな歌が聴きたい人は、2曲目の「SYSTEMATIC」でその欲求が充分満たされると思いますけどね。
卓偉：そうですね。前作でも何曲かやっているんですけど、「SYSTEMATIC」はクリックを使わずに一発録りした曲なんですよ。なんて言うか、フィーリングがクリックで出なくなることがあるんですよね。突っ込みたいところをクリックだと前に行けないと言うか、制約が出るようになったから、それなら思い切って一発で録ろうと。ライヴだって、シーケンスを流さない限りはクリックがないわけじゃないですか？ その日によってテンポ感も違うし。そうやってレコーディングもだんだんとライヴ化している気がしますね。
──原曲がバラードだったとはとても思えないアグレッシヴな曲ですね。
卓偉：元々は16ビートの優しい感じの曲調だったんですよ。歌詞の内容も全然違ったし。レコーディング前はグラム・ロック的なアレンジだったんですけど、そのエッセンスは唯一コーラスに残っていますね。
みんなが笑顔になるためのライヴ
──本作の中核を成すのは、3曲目の「CRY CRY CRY」と4曲目の「SMILE」というワン・ビートで押しまくるダンスビート・ナンバー2曲だと思うんですよ。よりプリミティヴなロックを標榜している本作の象徴的なナンバーと言うか。“CRY”と“SMILE”という対照的なタイトルを付けているのも関連付けようとする意図が見えますし。
卓偉：よく判っていらっしゃる（笑）。「CRY CRY CRY」と「SMILE」がこのアルバムのリード・チューン的な曲なんですよ。新曲ってどうしても定着するまでは何回かツアーでやらないとダメなんですけど、今回の新曲は一発で認知されるようなものにしたかったんです。そのためにはワン・ビートでシンプルな曲がいいと思ったし、無条件に楽しめるには明るさが欲しいとも思ったんですよ。だからバラードも1曲しか入っていないんです。
──リズム・パターンを変えずに一定のテンションで演奏するのは、単調なだけにそれ相応のテクニックが必要とされる気がしますけど。
卓偉：リズム隊はアンサンブルが変わらないと難しいですよね。でも、今回はそれも成功したんじゃないかな。ディスコ・ビートだけどちゃんとライヴ感のあるロックに仕上がっていると思うし。
──アルバム・タイトルの『SMILER』は「SMILE」から派生させた造語ですよね。
卓偉：「SMILE」の歌詞は、数ある候補曲の中から収録曲がこの7曲に絞れてきた時に書いていたんですよ。特定の誰かに宛てたわけではなく、不特定多数に向けて「いつもの笑顔を見せて／そのままの笑顔でいて」と唄っている曲で、そういうタイプの曲は意外とこれまで書いたことがなかったんですよね。その歌詞が出来た時に、“これこそがライヴにおけるテーマなんじゃないか？”と思えたんですよ。ライヴはみんなに笑顔になってもらうためにやっているし、毎日が楽しくないと感じている人に対してライヴの楽しさを提供したいし、自分も含めてライヴを通じて笑顔になれる集団…それが“SMILE”に“R”を付けた“SMILER”と言うか。楽しいからこそライヴをやるんでしょうし、そういう思いを伝えられるのが一番のエンターテイメントのような気がして。こういう詞を書こうっていう意識は実はなかったんですよ。ただ、書き始めた途端に閃いたんです。
──今までは特定の誰かに宛てた歌詞を書くことのほうが多かったわけですね。
卓偉：ええ。どうとでも取れるものと言うか、誤解を恐れずに言えば自分が唄わなくてもいい歌詞にしたいと思ったんです。誰かが唄って誰かに伝わる歌でもいい。「SMILE」に限らずどの曲もそうなんですけど、シチュエーションを選ばない曲にしたかったんですよね。
──なるほど。そういう話を伺うと、5曲目の「さすらいのGUITAR MAN」や6曲目の「コードネーム1091」のストーリーテラーに徹した物語性に富んだ歌詞も凄く納得できますよ。それと、「さすらいのGUITAR MAN」でバグパイプやフィドルのサンプリングが施されているのも新たな趣向ですね。
卓偉：元々ヨーロッパの音楽は大好きですし、アイリッシュ・パンクは自分のド真ん中なんですよ。自分もそういう音楽が好きなのに、それを採り入れられないもどかしさがずっとあったんです。如何にもアイリッシュっぽい楽曲を作っても、取って付けたような感じにしかならないと思っていたんですよね。まだ10代の頃にパンク・バンドをやっていた時期はそういう曲を幾らでも作れたんですけど、当時はサンプリングもできなかったし、バグパイプもなかったですからね（笑）。自分の音楽的ルーツをストーリーとして組み込んで、そのルーツに対する深い愛情が注ぎ込まれていないと伝わらないじゃないですか？ それが今なら取って付けたようじゃない感じでできると思ったんですよ。自分なりのアイリッシュ・パンクがようやくできるようになった自負があったからこそ、「さすらいのGUITAR MAN」はあんなアレンジになったんです。
自分の蛇口には限界がない
──「コードネーム1091」は本作の中で最もアッパーなデジタルビート・ナンバーですね。
卓偉：この曲と「お願い胸騒ぎ」の詞が映画的で個人的には凄く好きなんですよね。これまではずっとリアルなことを唄ってきて、それが徐々に情景が浮かぶような歌詞を書くようになって、今はその情景描写のさらに上を行くものを書きたいと思っているんです。『24 -TWENTY FOUR-』みたいに時間軸を設定した物語の歌詞をようやく書けるようになったと思って。
──正体不明の男からミッションを受けたスパイがマイクロチップを奪い、ビルの屋上からパラグライダーに乗って逃げるというストーリーですが、一編の小説を書くような感覚に近いんじゃないですか。
卓偉：近いですね。本を読むのは凄く好きですから。なぜ読書が好きかと言えば、時間を忘れてそのストーリーに入り込んでいけるし、活字を読んでいるだけなのにその情景が頭に浮かぶからなんです。音楽を聴くのは単純に心地が良いから、テンションを上げたいからという理由ももちろんあるでしょうけど、日本人なら歌詞を聴き込む楽しさもあると思うんですよね。だから、歌だけど映像が見える歌詞を書きたいというのがここ数年のテーマなんです。
──ミッションを受けたスパイは“1091”＝“TAKUI”で、卓偉さん自身が主人公という設定なんですよね。
卓偉：僕が主人公で、映画の『スパイ大作戦』がモチーフになっているんです。ちょっと『ルパン三世』っぽくもありますね。
──この歌詞はもちろんフィクションですけど、日常生活の中でミッションを下されたスパイのように生きる瞬間って多々あるような気がしますね。
卓偉：「コードネーム1091」の歌詞を面白いと思う人はそういうタイプだと思うんですよね。自分の親や会社の社長の言うことはある種のミッションかもしれないし、誰しもが抱えるスケジュール自体がミッションに近いと思うし。
──卓偉さんにとって音楽活動はミッションですか？
卓偉：深い質問ですね（笑）。もう一人の自分がいるとすれば、その自分が「こうやろうぜ、ああやろうぜ」と訴えかけてくるミッションは常にありますね。ただ、スタッフやファンが「卓偉、こういうのをやってくれ」という意見に耳は行かないんですけど。責任を背負って自分にすべてを注いでくれる人の意見しか耳に入らない人間なので。
──コンポーザー＝中島卓偉には果たすべきミッションが常に多々ありそうですけどね。
卓偉：そうですね。やっぱり、常に新しいことにチャレンジしてきたいですからね。現状に満足することなく、「もうちょっとできるんじゃないか？ まだ何か違う答えがあるんじゃないか？」と囁くのはいつももう一人の自分ですから。蛇口を最大限ひねれば最大限の水が出るけど、ひねる限度があるし、貯水タンクにも限界がありますよね。でも、自分の音楽論としては蛇口に限界がないんですよ。“誰がマックスを決めたんだ？”っていう感じなんです。もうこれ以上回らないというところまで蛇口をひねって、これ以上水は出ないとそこで諦める人もいるでしょうけど、僕は“もう一周回せるんじゃないか？”という可能性に懸けたいんです。限界が目前まで迫ってきたら、それ以上のものをどうやったら引き出せるんだろうといつも考えるんですよ。蛇口の水をちょろちょろ出して長持ちさせるのではなく、蛇口を全開にしてすべてを出し切っていきたい。“まだやれるんじゃないか？ うかうかしていると時間なんてすぐに経っちまうぜ！”っていう。音楽に対しては常にそういうミッションを背負っているかもしれませんね。
受け手の想像力を刺激する歌詞を書きたい
──最後を締める「はじまりの唄」は流麗なメロディが胸を打つ唯一のバラードですが、憂いよりも明るさに重きを置いた曲調ですね。
卓偉：基本的にはビートルズを意識した60年代サウンドですからね。小気味良いピアノが入って、ドラムが跳ねた16ビートで、ビートルズで言えば「Lady Madonna」っぽい感じと言うか。こういう曲調もずっとやってみたかったんですよ。さっき話に出たように、『20's CALBORN』に入る予定だった曲なんです。歌詞もメロディも、何ひとつ書き直す必然性がなかったんですよね。
──「こんなに素晴らしい出会いはないよ／あなたに逢えてよかった」という歌詞は卓偉さんがファンに向けた言葉とも取れるし、「SMILE」同様、不特定多数の“あなた”に向けているという点では本作の最後を飾るに相応しい曲ですよね。
卓偉：そうですね。一対一の歌、あるいは一対百の歌は今までたくさん作ってきたし、特定の誰かを揺るがないものとしてストーリーに置くと、広がりが生まれないんですよね。歌詞の中にいろんなキャラクターを登場させることでそれぞれの思惑が飛び交うような歌詞を今は書きたいんです。ビートルズの「She Loves You」は“あの娘はオマエのことを好きみたいだよ？”っていう三人称の歌ですけど、ポール・マッカートニーが「あの曲を書いたことによって作風が凄く広がったのを実感した」とインタビューで答えていて、その言葉がずっと僕の頭に残っていたんですよね。仮に独りで悩んでいる歌でも、ずっと独りで考え続けているわけじゃなよなと思って。生きていればいろんな人達に出会うし、第三者の助言もある。それが歌詞に出てくるのは凄く自然なことだと思ったんです。
──『僕は君のオモチャ』がジョン・レノン的な世界観だとすると、『SMILER』はポール・マッカートニーっぽい作風と言えるかもしれませんね。
卓偉：深さと明るさの対比ということで言えばそうかもしれませんね。『SMILER』は『僕は君のオモチャ』よりもアッパーで、いい意味で緩い感じを出そうとしましたから。
──でも、どちらも中島卓偉のパーソナリティが如実に表出している作品に変わりはない、と。
卓偉：ええ。それがこの1年の間に出せたのが嬉しいですね。2枚に分かれていますけど結局14曲を仕上げたわけで、作業自体はずっと続いていたから大変は大変でしたけど、こうして出来上がると充足感はいつも以上にありますからね。
──『RUBBER SOUL』、『REVOLVER』という位置付けの作品が続いた後は、『SGT. PEPPER'S LONELY HEARTS CLUB BAND』のようなコンセプト・アルバムを期待してしまいますけど。
卓偉：いつかああいう作品を作ってみたいとは思っていますね。僕は伊坂幸太郎さんという作家が好きで、その人の小説はいろんな作品に同じ登場人物が出てきたり、似たような舞台設定や事件がリンクしてくるんですよ。“あれ、この人あの作品にも出てきたな”と気づいて、いろんな作品を読めば読むほど面白いんです。そういう作風に共感を覚えるんですよね。
──今後の楽曲に「お願い胸騒ぎ」のタクシー・ドライバーが出てきても面白いですよね。
卓偉：ええ。「コードネーム1091」のスパイがパラグライダーで飛び回っている曲があっても面白いだろうし。そうやって楽曲間に関連性を持たせるのは楽しいですよね。クエンティン・タランティーノの『パルプ・フィクション』みたいに、いろんな登場人物と事件がひとつの映画の中で交錯する感じを歌詞にしたいんです。世間で今流行っている曲はちゃんとした結末やきっちりとした答えを出した歌詞が多すぎて、聴き手の想像力が低下していると思うんですよ。全部を説明して答えを提示してくれるものしか脳が評価できなくなっていると言うか。僕はそういう予定調和なものよりも受け手の想像力がフル稼働するようなのりしろの部分を作りたいし、もっともっと感性を研ぎ澄ませて面白い歌詞を書いていきたいですね。まだまだやりますよ。
【中島卓偉さんから素敵なプレゼントがあります！】
SMILER
初回生産限定盤〈CD＋DVD〉
zetima EPCE-5518〜9
2,800yen (tax in)
2007.11.21 IN STORES
★amazonで購入する
SMILER
通常盤〈CD〉
zetima EPCE-5520
2,100yen (tax in)
2007.11.21 IN STORES
★amazonで購入する
★iTunes Storeで購入する(PC ONLY)
Live info.
TAKUI NAKAJIMA TOUR 2007『THE SMILERS』
12月23日（日）東京：Shibuya-AX
OPEN 16:00 / START 17:00
【info.】キョードー東京：03-3498-9999
12月24日（祝・月）大阪：BIG CAT
OPEN 16:00 / START 17:00
【info.】キョードーチケットセンター：06-6233-8888
12月28日（金）名古屋：E.L.L.
OPEN 17:30 / START 18:30
【info.】サンデーフォークプロモーション：052-320-9100
■チケット料金：￥4,500（税込）
■total info.：BEAT & LOOSE 03-5765-6806（平日 13:00〜18:00）
中島卓偉 official website
http://www.takui.com/